她生于野

我第一次遇见狗，是在一个大雨滂沱的夜晚。当时，正沿着泥泞的山路向家赶的我，被路边碎石堆里的声响吸引。

暴雨冲刷下的山路很危险，随时都可能出现滑坡，松动的山石混着泥流砸下，也许就会改变一个生物的命运。

我扒开掉落的石头。

一只幼兽被压在石头缝隙里，身上鲜血淋漓。只有胸膛的微弱起伏告诉我，她还活着。

我擦掉幼兽毛发上沾染的泥土，勉强辨认出幼兽原本的模样。

原来不是猫，是只狗——还是只小狗，一只似乎与族群失散，孤苦无助的狗。

我可以留下她吗？

尽管我还在思考这个问题，但我的身体就先一步背叛我做出行动。我跪在地上清理碎石块，尽管被划伤手掌，我也没有停下，只顾着为小狗开辟逃生的通道。

浑浊的泥水混着血液流下，全然泼洒在小狗身上，宛如羊水。

这很艰难，那些石块是如此沉重且锋利。这很危险，下一次滑坡随时会到来。

可我要有小狗了。我心里只有这个想法。

最后，小狗被我硬生生从那狭窄的缝隙里挖出来。我脱下外套，将奄奄一息的小狗包裹在怀中。小狗大口喘着气，发出呜咽的声音。

这是我的小狗。

雨水还在下，我抱着小狗向山脚的家匆匆赶回。

可越是往家走，我的心就越是恐惧。我知道我做了一件很糟糕的事情——饲养一只狗。

将心思投注于一只狗身上，无疑是愚蠢的，姥姥说。

即便养得再好，狗终究是会反噬的牲畜，她好你就好不了，妈妈说。

“为什么还要回来？”妈妈提着油灯，冷冰冰地打量着我，“你怀里的是什么东西？”

“……只是一只受伤的猫。”我面色苍白，嘴里说着自己都不相信的话。

“呜呜”怀中的小狗偏生在这时叫唤起来，一声比一声急切。

“你是要勒死这只——猫吗？”妈妈面露嘲讽，一副我无法形容的表情。

神色恍惚的我这才意识到我把小狗抱得太紧了。

她快要窒息了。

“今天这个家门，只能进一个人。”雨还在下，妈妈留下这句话后就转身关上大门，徒留我一人站在原地。

我留不下她。

我从一开始就知道这个注定的结局，可依旧期望会有改变。

雨水、血水，泪水掺杂着流下。冰冷、疼痛，难过地搅合让我反胃。

“唉，为什么要这么倔呢？”姥姥背着手，缓步走过来：“好歹也是条生命，养着吧。”

“姥姥，我——”

“横竖一只狗而已，养大也花不了多少心思。”姥姥打量着我臂弯里的小狗，“但别对她动情，她只能活十来年，养不好你还会受伤。”

我已经完全听不进去姥姥的话语了，满心都是我终于可以把狗留下的喜悦。

自从那天晚上后，我全身心地投入到饲养小狗的过程中。

时间慢慢过去，狗的伤口逐渐愈合了，她的族群没有找过来，似乎已经放弃。也许我应该为狗感到难过，可我的心还是止不住雀跃。太好了，没有人来和我抢她。

碍于姥姥的话语，妈妈没有再对我的行为发表看法，但偶尔她会用失望的眼光看着我，那神色中还带着一种说不出的笃定。

就好像她一开始就知道我一定会让她失望一样。

建立联系的第一步是为她取名。

我低下头，专心思考要为我的小狗取一个什么样的名字。

什么名字比较好呢？好记一点的，团团、点点？吉利一点的，来福、元宝？或者就按她的毛色，煤球、黑炭？

我想了好久，也没有做出决定。也许是因为这些狗名太过于常见了，我总想为她取一个不一样的。

我想好了她的名字——生野。

老实说，这名字并不是我取的，是我偷来的。一天傍晚，我带着狗去散步，路过的人看见了狗，向她打招呼。

她们在一边愉快互动。我独自站在旁边听着，时不时替代狗回话。我不想在这场交流中消失不见。

“你家小宝好活泼呀！”

“她就是这个性格，有点皮。很抱歉给你添麻烦了。”

“这样不是很好嘛。我家小宝也是这样。”路过的人笑了笑，她向不远处正在踩水的小孩招了招手，“生野，别玩了，回家吃饭啦。”

我看着远去的两人，心里好像有一块碎了。

“生野。”我说。

“生野。”我对着狗又叫了一遍。

打从取名后，我一遍又一遍地呼唤着她的名字，看着她因为名字而回头，因名字向我奔来。

我想她应该也很喜欢这名字吧，可狗不会说话，我也没法询问她。所以有时我又会彷徨，如果她知道她的名字是偷来的，她会不高兴吗？

我不知道，我不想知道。

与生野相处的时光总是美好的，她会倾听我所有的话语。那些愉快的、痛苦的，迷茫的想法我都会分享给她。尽管她无法回答，可只要她在这，我就已经很满足了。

生野长得很快，几乎一天一个样。

这本应是好事。可在她大口进食时，我却一口饭也吃不下去。她的成长反而在时刻提醒我，终有一天她会离去。姥姥和妈妈的话如同魔咒般刻在我的心底。

正如我所预料，不幸还是降临了。

生野长大了，我辛辛苦苦将她抚养长大，她的族群却在这个时候找过来，欲要与我抢夺。

凭什么？这是我的孩子。

不，另一个声音告诉我，她是狗，你是人，你们没有关系。

那群狗循着气味找来时，我还在给生野挑选衣服。我在黄与蓝之间犹豫不决，哪一个都很适合，但又都不是很让我满意。

我打算都给生野穿穿看。但是，她挣脱开了。也许是因为衣服太紧，又或者是我用劲太大，所以我不停地和她道歉，希望她可以原谅我。

直到，我看见那群狗。我才恍然大悟，原来是因为生野的族群找过来了，所以她才会反抗我。

可是，凭什么？

我看着狗群和生野接触，面色上没有任何不满，只是静静微笑，将生野推过去，任由她自己选择。

在角落的阴影处，我拿起手机拨通了电话。

狗群？多么危险的集结群体呀，作为守法公民，我理应报告政府清除这帮危险因素，不是吗？

但是我的计划失败了，因为我根本没有料到电话的那一方——也是狗。

哈哈哈！

我挂断电话，回到原地。

生野并没有接近那群狗，相反她正试图远离狗群。不得不说这个事实让我安心不少。

可是威胁依旧存在，狗群有合法的理由夺走生野不是吗？

一股戾气充斥在我的心头。我想起姥姥的话，生野注定离开我。我想起妈妈的话，生野没有任何用。

我举起平时用来给生野喂水的饮水杯向狗群砸去。生野是我的，我不允许任何人来夺走她。

“疯女人！她是狗，你无论如何都改变不了这个事实。”

我捂住耳朵，闭上眼睛，沉默地坐在鲜血染红的地面上。浓烈的血腥味不由得让我回想起第一次与生野见面的场景。

那是——什么地方来着？

是医院，是我生下生野的医院。

“妈妈，现在你能听懂我说话了吗？”

生野就站在我面前，面露微笑。